Стихия веретеницы — тонкий пограничный слой между верхними и нижними этажами леса, между его видимой и невидимой жизнью. Это — где совсем тонкая, где потолще — подстилка из опавших листьев, хвои и травяной ветоши. Там она — как рыба в воде: ползает, не увидишь ее и не услышишь. Правильнее сказать не ползает, а роется, буравя слежавшуюся прель и рыхлую почву под ней.

Ей для нормальной жизни нужна постоянная теснота, как дождевому червю. И выползая на утоптанную тропинку, она подвергает себя большому риску. Змея такую полоску открытой земли мигом перемахнет, веретеница будет дергаться, словно в агонии, бросая тело вправо и влево и почти не продвигаясь вперед. Стоит, однако, поставить на ее пути прутик, как она, почувствовав опору, быстро переместится на собственную длину.

Дело в том, что веретеница от кончика морды до кончика хвоста одета чешуей, одинаковой и на спинке, и на брюшке: блестящей, гладкой, как полированной. И в такой чешуе можно ползти, только опираясь на что-нибудь боками. У змеи же широкие брюшные чешуи могут действовать как коротенькие ножки. Чешуя змей и ящериц не растет вместе с животным, как у рыб. Она даже мешает росту и к тому же снашивается, и ее надо менять один или несколько раз в сезон.