Все змеи от рождения до смерти не закрывают глаз, а веретеница крепко зажмуривается, когда спит или роется в земле. Зевает после сна, как никогда не зевают змеи. У змей нет и намека на ушные отверстия, и они безнадежно глухи. У веретеницы есть уши, маленькие, как булавочные проколы по бокам головы, и она ими неплохо слышит: поворачивает голову на слабый щелчок пальцами.

Хвост у змеи острый и короткий, а у веретеницы он составляет половину длины тела. Он и гибкий, как ивовый прутик, и ломкий, как хвостик молодой морковки. Схваченная за хвост ящерица судорожными рывками ломает его на куски, оставляя их хищнику, а сама благополучно скрывается. Других способов спасения жизни у нее нет: укусить или хотя бы царапнуть врага нечем.

Я видел однажды, как совсем по-кошачьи молодая ласка играла с обломком хвоста. А ее покалеченная жертва успела заползти под валежину. Наигравшись с добычей и съев два куска, зверек и не подумал разыскивать саму ящерицу. Отсюда, по-видимому, научное название веретеницы — змея ломкая. «Ломкая» — верно, «змея» — ошибка двухсот-двадцатилетней давности.